Guía para perderse

PRUEBA DE CAMPO : VERANO DE 2014

La guía
Para perderse

Fotografía de Adrian Marcoux y palabras de Ross Measures

Todos los viajes deberían estar llenos de desconocimiento y de conjeturas. Tómate esto como un recordatorio amistoso para despegar y salir.

Nuestro plan era sencillo: Queríamos experimentar un viaje en bicicleta de montaña que consistiera en salir, perderse y hacerlo. Nos habíamos acostumbrado a los senderos conocidos y a los aparcamientos para bicicletas en perfecto estado. Y normalmente, incluso cuando recorremos senderos nuevos, nos acompañan lugareños que nos ayudan a no perdernos y a menudo nos muestran las mejores rutas.

El objetivo aquí, sin embargo, era encontrar la aventura de la vieja escuela en un terreno escarpado y en un lugar completamente desconocido.

Se trataba de utilizar nuestras bicicletas de montaña para ir del punto A al punto B en un tiempo limitado y con un apoyo mínimo. Mal tiempo, malas indicaciones, cuerpos magullados y bicicletas maltrechas: nada de eso iba a detenernos.

Al final, a través del sufrimiento, la lluvia y el frío, a través de los minutos y las horas de incertidumbre, experimentamos mucho más de lo que habíamos previsto. Y todos somos un poco más ricos gracias a ello.

24 de junio de 2014

No sabemos muy bien en qué nos vamos a meter hoy, ni siquiera durante el desayuno hemos asimilado bien el mapa y las instrucciones. Lo único que sabemos con certeza es que, de aquí a mañana por la noche, viviremos de nuestra mochila. Mirando el mapa, el rifugio en el que nos alojaremos esta noche está muy lejos de aquí, así que supongo que tendremos que hacer algunos traslados.

El único consejo que nos dio anoche nuestro guía Ash fue que nos mantuviéramos alejados de los perros de montaña de los Pirineos que guardan las ovejas en esta región. Así que cuando Lyle fue atacada esta mañana, todo el mundo se tomó de repente mucho más en serio la advertencia de Ash. Lyle está conmocionado, pero bien. Aunque su equipo está arruinado. Esperemos no encontrarnos con ninguno en el camino.

Dos minutos después de empezar y Lyle está en el suelo. Se le ha roto la patilla del cambio. Está teniendo una gran mañana.

Reparamos su moto y seguimos adelante, pero con un giro equivocado nos dirigimos de nuevo al sendero y debatimos sobre cómo leer el mapa.

Nos topamos con una casa en ruinas, totalmente estrangulada por millones de enredaderas. Nunca había visto nada igual, debe de ser muy antiguo. Una larga bajada nos obligó a hacer una caminata de 10 minutos en bicicleta para salir del barranco. Fue duro con un calor de más de 90 grados. En Breil-sur Roya hubo una curva que me sorprendió y me llevó a una muerte segura. Sobreviví. Tyler hizo que pareciera fácil.

Hemos venido aquí a perdernos, pero espero que sólo nos perdamos en la teoría, no en la realidad.

Cuando nuestro conductor se detuvo para volver a comprobar su mapa, todo el mundo se amontonó para conseguir su siguiente Instagram. Muy por debajo de nosotros estaban las interminables curvas que subían hasta el Col de Tende. En lugar de tomar esta carretera, cruzamos por debajo de la montaña en un estrecho túnel de un solo carril, y luego viajamos hasta el Col por el lado italiano, que ofrecía acceso en vehículo a la cresta. Tras una hora de viaje, aquí nos bajamos. Nos dejaron en un monstruoso castillo al borde de la montaña.

En Fort Pēpin cruzamos un banco de nieve expuesto que abarcaba al menos 60 metros. Un paso en falso y un tobogán de 300 metros se deslizaba por debajo. Después de la suerte de Lyle al principio del día, todos los ojos estaban puestos en su seguridad.

En lo alto de la cresta de la carretera fronteriza de Liguria, nos dimos cuenta de que llevábamos 9 kilómetros recorridos y no estábamos cerca de nuestro destino. La vista nos distrajo de la realidad de nuestra situación. Y este fue el punto en el que desapareció el sol.

No suelo entrar en pánico, pero empecé a hacer un inventario mental de todo lo que llevaba en la mochila por si nos veíamos obligados a pasar la noche en los Alpes.

25 de junio de 2014

No puedo creer lo que pasó anoche. Seguimos avanzando por la nieve hasta que el camino volvió a ser cuesta abajo. La seguimos hasta la cresta por encima del rifugio, donde Tyler se encontró con Eizo, el posadero, que estaba preparado para un rescate a medianoche. No sabría decir si estaba sorprendido, aliviado o enfadado. En cualquier caso, nos preparó un risotto increíble.

Descubrimos que nuestro conductor nos había dejado a casi 10 kilómetros de donde se suponía que tenía que habernos dejado. Además, nos equivocamos de camino... o dos. No me importa; vivimos un viaje increíble, por muy perdidos que estuviéramos.

Eizo ayuda a Tyler a traducir las indicaciones a nuestro mapa. Parecen fáciles de seguir, ¿verdad? Los demás nos ponemos el equipo húmedo mientras desayunamos tazones de café. Sí, tazones de café. Bienvenidos a Italia.

Salimos del rifugio, directos a la carretera militar que bordea la frontera franco-italiana.

Desde la cima vemos la ruta que habíamos tomado desde los fuertes hacia las montañas. Parece tan lejos.

Nos dieron tres opciones para nuestra ruta de la tarde al Rifugio Franco Allavena, y después de nuestra experiencia del primer día, elegimos la más rápida. Es la primera vez que llegamos dentro del tiempo sugerido. Cuanto más nos acercamos al rifugio, el camino se vuelve más pedregoso y la niebla se convierte en una ligera lluvia. Es la primera vez que vemos mal tiempo.

Ramón el posadero era agradable y el Rifugio era grande pero vacío de huéspedes.

La ducha de tres minutos fue una montaña rusa de frío y calor. Nos sirvió linguini, faisán, ensalada y pomme frites. Grandes Morettis por todas partes

26 de junio de 2014

Después de dos días de empezar tarde, nos hemos dado cuenta de que no ha habido ninguna sugerencia sobre cuándo deberíamos empezar nuestros paseos cada día. Hoy empezamos temprano, quizá a las 9 de la mañana. Fuera está nublado y no llueve, pero los truenos a lo lejos son inquietantes. La ruta de hoy parece ser la más larga que hemos hecho hasta ahora. Tengo muchas ganas de volver a salir, la conducción de ayer fue tan diferente a todo lo que he experimentado en mi bicicleta de montaña.

Vayamos donde vayamos, pasaremos por delante de la historia: hay castillos en ruinas e infraestructuras militares por todas partes. Resulta espeluznante pensar en todo lo que ha vivido esta región en los últimos dos milenios. Aunque sin las guerras mundiales, muchas de las carreteras y senderos que estamos recorriendo no estarían aquí. Todo el mundo saborea la Nutella y el pan: un buen desayuno para un buen viaje.

Después de dos días de duro trabajo en las piernas, todo el mundo empezaba con los muslos muertos y las pantorrillas doloridas. El camino de vuelta eran 45 minutos de sólida subida por grava hasta la cresta superior que seguiríamos durante gran parte del día.

Según las indicaciones, éste era el trayecto que nos dejaría más expuestos, ya que íbamos por crestas de cuchillas. Las indicaciones advertían de la existencia de "pozos mineros" negros al borde del sendero. Al parecer, no tienen fondo.

Cruzamos de nuevo a Francia. Aquí empezó la exposición, y también la lluvia. Llovía a martillazos mientras ascendíamos por el borde de la cresta.

Ni siquiera nos detuvimos a tirar piedras en los pozos mineros. Seguimos avanzando...

Finalmente, a la sombra del Mont Torrage, encontramos un saliente. Hora de comer. Un grupo de italianos con pantalones sudados y bebedores de vino se unió a nosotros bajo el saliente. No estaban preparados para el tiempo que hacía, pero yo estaba celoso de su vino.

Llegados a este punto, sabíamos que buscábamos el marcador 437 y nos dijeron que tal vez ya no estuviera allí. Debido a esto, pasamos una hora aterrorizando a las vacas, cabalgando a través de su mierda y, por supuesto, arruinando nuestro salvavidas ahora empapado, el mapa.

En el proceso tropezamos con una almena situada en el pico de una cresta de cuchillos. No puedo ni imaginarme sentado allí durante la guerra, tan expuesto. Retrocedimos un poco y encontramos nuestro camino.

Acantilados imponentes por encima y por debajo. Descendimos casi 2.700 pies en un abrir y cerrar de ojos. El sendero era implacablemente empinado; no parábamos de frenar, pero el café de Fanghetto estaba cada vez más cerca.

Doce horas en el sillín muy mojado, 4.100 pies de escalada y 25 millas, pero aún no habíamos terminado. En el café, recibimos nuestra siguiente serie de instrucciones.

Cuando el sol desapareció, nos adentramos en el oscuro sendero. A diferencia de los senderos que hemos recorrido esta semana, éste tiene meses de antigüedad, no siglos. Tenía marga, mucha marga. Estuvimos entrecerrando los ojos para ver por dónde íbamos durante casi 20 minutos antes de adentrarnos en el lecho de un arroyo.

Había dos cosas esperándonos en el lecho del arroyo: Ceniza, y un millón de luciérnagas.

Esta noche acamparemos en lo alto de la montaña de Sospel, haremos una hoguera y, con suerte, podremos secar los zapatos delante de ella.

27 de junio de 2014

La noche anterior fue surrealista, ya que dormimos junto a una monstruosa almena. Muy por debajo de nosotros se veían las luces de Sospel, donde Ash nos había acogido para cenar en su casa. Encendimos una hoguera y apilé mi equipo empapado lo más cerca que pude sin que cayera sobre las llamas.

Mis zapatos y mi badana están secos, mis calcetines y mis guantes están frescos y, al parecer, el desayuno de esta mañana será en el hotel inglés de Sospel: salchichas, huevos, beicon, jamón, judías, tostadas y Wi-Fi. Me serviré tres raciones de cada uno.

El sendero que recorreremos esta mañana sale del camping y baja directamente hasta el restaurante. Esta tarde tenemos previsto descender hasta el cálido Mediterráneo. No hay nada mejor que esto.

Subimos hasta nuestro descenso final, donde Ash se unió a nosotros. En la subida adquirimos un nuevo amigo: un perro de montaña de los Pirineos que había decidido que le gustaba Ty y nos seguía. Lyle no se dejó impresionar.

Este descenso podría haber sido el más rocoso del viaje. Me duelen mucho las manos mientras escribo esto. Y fue largo, muy largo. Aunque estábamos al sol, abajo estaba nublado, lo que nos impedía ver el Med a miles de metros.

Cerca del final del sendero, pasamos por una mansión abandonada en la colina. La vista desde el balcón era increíble. Es una locura cómo esta casa no ha sido reutilizada o restaurada.

En este punto, aunque parecía que estábamos cerca del mar, todavía estábamos muy por encima.